Silvana, Nonna Garbatella

È tanti anni che abito a Garbatella, perché prima ho abitato a via Oderisi da Gubbio, dopo da là ho abitato a piazza Eugenio Biffi e poi so’ venuta qui a via Lorenzo da Pietrasanta…. Io con mio marito abbiamo fatto quasi sessant’anni de matrimonio, perché mio marito è morto che a gennaio fanno due anni, e lui aveva 93 anni quando è morto. Però io gli vado appresso perché io ce n’ho 90, tra poco 91 anni, sono del 31!

Io lavoravo, c’avevo il banco a Odescalchi,  il banco era di abbigliamento. E siamo stati tanti anni lì, tra io e mio marito. E abbiamo fatto una vita lavorando lì. Poi la vita quando lavori è sempre quella, perché se non lavoravi non mangiavi, era normale. Avevamo un po’ d’amici che tante volte ci andavamo insieme e tante volte no perché dovevamo lavora’. Comunque siamo stati bene. Io ho sposato un ragazzo ebreo… e abbiamo fatto una vita bellissima: c’è scappato de balla’, c’è scappato da anda’ al cinema, da mascherasse, da fare tutte queste cose. Ma poi quando è morto lui è finito tutto. Lui era proprio nato alla Garbatella… qui c’era tanti anni fa una levatrice.

Adesso che sto sola ho dovuto prendere una donna. Prendiamo due lire di pensione e mille e tante le dobbiamo dare alla ragazza, è rimasto tutto un sacrificio.

Il mercato di Odescalchi sta dove stanno i ciechi, dall’altra parte della Colombo. Siamo stati là parecchi anni, poi l’ho dato a mia figlia. Ma non si faceva più niente. L’ha fatto un pochino ma poi l’ha dovuto togliere perché quello che incassava non le bastava per paga’ le spese. Lavoravamo solo la mattina, mezza giornata. Io e mio marito stavamo insieme. La mattina presto ci andava mio marito, verso le 7, dopo, verso le 9 ci andavo io. E poi ritornavamo insieme a casa. Le cose da vendere ce andavamo una volta la settimana a compralle,  ma poi c’era da spicciare casa, fare la spesa, portare il cane, ... Insomma, il lavoro c’è stato.

C’ho due figli, uno è odontoiatra e uno ringraziando Dio viene da me, oltre che c’ho la badante che la mattina mi porta un po’ a spasso, famo la spesetta e poi mi riporta a casa e lei se ne riva’ via a casa sua.

Io al Centro Anziani vengo tutti i giorni, m’è rimasto solo questo nella vita mia. Vengo qui. C’è la donna che mi viene a accompagnare qui perché io non posso uscire più da sola, perché non se fideno, c’è il pericolo che cado e non se fidano. Quella signora lì è la badante. Prima ce n’avevo un’altra poi mi ha rubato dentro casa…

Io e mio marito siamo stati a ballare parecchie volte, uscivamo da casa alle otto e rientrevamo all’una di notte, la vita l’abbiamo fatta…Ci siamo mascherati perbene, avevamo preso il completo da uomo e donna… abbiamo passato belle giornate…

Ci siamo sposati civilmente in Campidoglio perché mio marito era ebreo ma non ha avuto problemi, per fortuna, nessuno. C’ho ancora una cognata che c’ha 95 anni. Sta rinchiusa perché menava a tutti i badanti. Gli se ne andavano tutte via perché se tu me meni io me ne vado. Anzi gli ha detto bene perché la potevano pure denunciare che gli ha fatto gli occhi neri e gli ha rotto pure gli occhiali!

Mio marito non andava in Sinagoga, neanche i figli, però le feste tradizionali le faceva. Quando erano le sue feste io stavo con lui, quando erano le mie feste lui stava con me. Il sabato si lavorava perché mio marito era sì di religione ebraica ma tante cose non le faceva, magari non le sapeva…

Mio marito non voleva che andassi al Centro Anziani. Non voleva. Poi mia figlia mi fa: “Mamma, non  dà retta a papà! Tu vai, vai, vai!”  Allora io preparavo il pranzo o la cena e scappavo via. A volte gli chiedevo: “Che mi fai fare qualche ballo?” E lui: “No! Hai capito? Se te vai a fa’ una partita a carte sì, ma il ballo no!”

Io al destino ci credo. Avevo vent’anni quando l’ho conosciuto. È stato il primo e l’ultimo perché non sono stata con nessun altro. Una domenica venne un’amica e mi disse: “Vogliamo andare a ballare da qualche parte?” Ma i miei non volevano perché, se veniva una festa in mezzo alla settimana, mi dicevano: “O esci quel giorno o esci la domenica!”  Ma lei insisteva: “Digli che andiamo al cinema!”. E mena e mena e mena alla fine ci sono andata. Era una domenica, ed è stata la prima e l’ultima volta perché proprio in quell’occasione, in quella sala da ballo, il destino mi ha fatto incontrare il mio uomo!  Un ballo, il secondo, il terzo… si parlava del più e del meno: “Dove abiti?, Abito qui, abito là…” Ha cominciato a veni’ sotto casa. I primi tempi i genitori non volevano: né i miei, né i suoi.   Abbiamo fatto l’amore per cinque anni! Alla fine si sono decisi e ci hanno fatto sposare. Abbiamo fatto la festa di qua e di là. Se c’era mio marito le riempiva un libro con tutte le usanze ebraiche. Che poi mio marito è stato coperto [n.d.r. nascosto] dalle monache, credo che fossero quelle francesi. Tutti chi in un posto chi in un altro. Mio marito stava con un amico da queste suore e l’amico voleva andare a comprare il pane ma mio marito non voleva, gli diceva che c’era pericolo. L’amico è voluto uscire e l’hanno acchiappato subito. Mio marito invece, pensa: è andato a lavorare in mezzo ai tedeschi, ad Ostia! Stava sempre lì in mezzo e stava tranquillo, si è salvato così. Stava sempre lì a fare buche e nessuno gli ha mai chiesto niente. Il suo cognome era Anav: dai nomi se ne accorgono.

Io qui ho fatto anche i 60 anni de Nonna Garbatella. Mi avevano avvertito una settimana, dieci giorni prima e mi avevano detto: “Guarda Silva’, tu devi fa…”. E io: no no no, non voglio far niente, no no e invece mi hanno segnato. Abbiamo fatto una bella festicciola, io e mio marito ballavamo, ci hanno fatto le fotografie, ce n’ho una a casa dove balliamo. Ci hanno fatto un bel cesto grande e in più un uovo di Pasqua perché si vede che era vicina Pasqua. Abbiamo fatto il rinfresco… è stata proprio una bella festa! Ogni anno si festeggia Nonna Garbatella al Centro Anziani, sempre con persone diverse. La mia è stata una festa bellissima, come uno sposalizio, una cosa bellissima!

Mio marito qui c’è stato tanto tempo, aveva tanti amici della Garbatella. Fino a due anni fa ce n’erano ancora tanti di amici della Garbatella.  Uno per volta, uno per volta se ne sono andati tutti.  Ne è rimasto uno. Solo uno ne è rimasto.

Tutto qua.

[Intervistata al Centro Anziani di Via Pullino il 17 dicembre 2022]

Maddalena F., ultima di 14 figli

Mi chiamo F. Maddalena. Perché le persone anziane usano prima il cognome e poi il nome? Perché iniziavamo dall’asilo, poi alle elementari, tutte le scuole ti chiedevano prima il cognome poi il nome.

Io sono nata a Testaccio, poi so’ andata a abita’ a Ostiense. Facevo la commessa a via del Viminale, in una lingeria. Adesso a Garbatella vengo al Centro Anziani perché abito in zona, vicino al parco Schuster, sto a un passo, perciò…tutti i giorni che si balla vengo qua. Martedì, giovedì, sabato e domenica vado a scuola di ballo. Ogni volta c’è una orchestra diversa, con la fisarmonica, la pianola. Facciamo i balli classici: baciata, tango, valzer, limbo, mambo, rumba, sirtaki. Compagnia, si cerca compagnia. Gli uomini vengono a prendere le donne che stanno sole. Ho ballato da bambina con mio fratello, poi ho ballato con uno, poi mi sono sposata, lui era geloso, fine del ballo!

Il Centro Anziani è un posto di comunicazione, di chiacchere, si balla, si sta in compagnia. Io e la mia amica ci mettiamo in prima fila. Quando non ci vedono ci cercano.

Oltre al centro anziani ci frequentiamo io e una mia amica. Facciamo venire cucinato.  C’è sempre una cuoca da pagare ma è poco.

Camminare? Ma per carità, sto tanto bene qui!

Io sono l’ultima di 14 figli. “Fate i figli per la patria”, diceva Mussolini, voleva tanti figli! Una volta bastava un po’ di latte col pane e cenavi. Non è che dovevi fare secondo e terzo. Adesso siamo rimasti in tre. In cinque anni sono morti cinque fratelli e quattro cognate. Mamma era del 1905, papà del 1902.  Erano i custodi della scuola Carlo Cattaneo a Testaccio, noi stavamo là dentro. C’avevamo i fichi, il giardino, c’avevamo le galline. Quando mio padre ha compiuto sessant’anni dovemmo andar via. Ci volevano dare una casa popolare a Tiburtina ma mia madre non ci è voluta andare ed è andata in una casa popolare a Testaccio, a 200.000 lire al mese.

Non c’erano neanche i frigoriferi, c’erano le ghiacciaie. Quando stavo a Testaccio c’era il grattacheccaro, di fronte ci andavamo a prendere le stecche di ghiaccio per la ghiacciaia. Davanti alla Stazione Ostiense c’era il cocomeraro. In alcune case c’erano gli asili che tenevano i bambini.

Mi hanno messo in collegio fuori Roma, dalle suore del Cristo Re, a Corviale, a dieci anni. Mi veniva a trovare mio padre, mamma no. Mi portava le cioccolate… Stavo bene, sono adattabile… ero tranquilla e non avevo paura di niente… Ero solo io in collegio, era un servizio pubblico, non pagavamo niente.

Ho lavorato dai 13 anni. Tutte le donne a quel tempo portavano il busto, io e mia sorella facevamo le bustaie. Cucivamo i busti con le stecche di plastica dura.

Poi ho fatto la commessa in una lingeria in Via del Viminale.

[Intervistata il 17 dicembre 2022 presso il Centro Anziani di Via Pullino]

Rina Perugia, di una famiglia di rabbini

Io sono Rina Perugia, di genitori ebrei, di una famiglia di rabbini. Nel 1938 era già scoppiata la guerra in Polonia, poi in Italia ci sono state le leggi razziali, a scuola non ci si poteva andare, perché ce lo scrivevano sulla pagella che eravamo di “razza ebraica”. Papà mio lavorava all’azienda tranviaria. Siccome lui non voleva la tessera del fascio, lo hanno cacciato via. Lo hanno comunque perseguitato, essendo ebreo. Lo hanno preso i fascisti – è tutto documentato presso il Ministero della Guerra – lo hanno portato vicino a Fiume; poi con la volontà del Signore e degli amici, è scappato ed è diventato partigiano con le brigate ebraiche. Nel frattempo, noi eravamo piccolini, mamma era sola, e a piazza Giovanni da Lucca, dove c’è ancora mia sorella, nel palazzo ci volevano bene. A Santa Galla c’era il parroco Don Bianchi, padre Vittorio. Sapendo che il 16 ottobre del 1943 c’era stato il rastrellamento al Portico d’Ottavia, lui ci venne a prendere. Era notte, veniva un’acqua che solo Dio ce lo sa. Con un ombrellone grande, da Trionfale a via Tito Livio se la semo fatta tutta a piedi e lui ce diceva che st’ombrello era la cuppola del San Pietro e ce portò dentro a ‘sto convento [del Bambin Gesù] e ‘ste suore c’hanno amato, c’hanno voluto bene. Noi siamo stati i primi ebrei che siamo entrati nella loro scuola, quando siamo entrati – io ancora adesso ho come una visione – c’era un tavolo grande, poi chi aveva mai visto tutto queste suore, vestite di nero, con tutti questi cappelli, e i pianti – nun glie dico – se sprecavano, eravamo io, mio fratello grande e mia sorella, la seconda – io so’ la terza –, mamma aveva un bimbo di quaranta giorni che c’aveva l’ernia strozzata, e il prete disse: “Come faccio a portarlo?” e quindi rimase con mamma, e mamma lo ricoverò ad un altro convento, alla Madonna del Riposo. E così siamo rimasti lì. Le suore avevano talmente capito che c’era una tragedia sovrumana, hanno raccolto tanti ebrei, c’è anche una lista… Loro stavano a via Tito Livio.

A Garbatella siamo ritornati nel ‘46 quando papa mio è stato liberato dai partigiani. Don Bianchi, che noi amo sempre seguito, stava poi alla Chiesa di Santa Maria in Trastevere. Noi fino a che loro sono stati vivi - tra le suore del Bambino Gesù e don Bianchi - li abbiamo sempre seguiti, gli siamo stati sempre vicini fino alla morte. Papà mio diceva che bisognava essere riconoscenti perché ci avevano salvato.

Sono tornata coi genitori a Garbatella e poi è cominciata la vita che non c’era più niente, i tedeschi, i fascisti c’avevano levato tutto, mia nonna aveva dato anche le fedi d’oro, avevano detto: “Ce date cinquanta chili d’oro e ve salvamo”, invece….

Io c’ho parecchi parenti deportati in Germania che non sono più tornati, i parenti di mamma, i Terracina e i Perugia.

Zio mio sta alle Fosse Ardeatine, zia mia, Mirella, ha fatto mettere la pietra d’inciampo con la volontà mia in memoria di Fortunata. Sta sotto al portone mio, a piazza Eugenio Biffi 2.[La pietrà d'inciampo è stata inaugurata il 19 gennaio 1921].

Zia mia per salvare il figlio - tre figli glieli hanno presi al Portico d’Ottavia nel ‘43, zia mia l’anno presa nel ‘44 all’ultima retata e non è più tornata, cercavano Guido, l’ultimo figlio de zia, è stata una spiata, zia ha negato che il figlio stava a casa, lo fece salta’ dalla finestra. Se portarono via lei e non è più tornata.

Io so cresciuta in Garbatella ch’erano tutti prati e papaveri, margherite. Quando avevo sette-otto anni c’era la casetta di Parmera [?], erano tutti contadini, vicino a Santa Galla c’era l’orto, ci andavamo a giocare.

Mano a mano ho visto crescere tutta la Circonvallazione, ho visto asfalta’ la Colombo ch’era tutta terra e l’estate aspettavamo il gelataio col cappellone che faceva i coni per strada.

Ho studiato fino alla terza professionale, ho fatto la maglierista dai tedeschi, in un laboratorio di tedeschi a piazza Cavour, mi hanno voluto bene, loro abitavano a Berlino, erano stati sfrattati e poi erano venuti a Roma, lei era una ragazza madre - la signora Ligavetz - poi mi sono sposata.

[Intervista realizzata il 22 dicembre presso il centro Moby Dick]

Jole Zedde, vittima innocente della guerra

Una targa al lotto 28 (accesso da Via Massaia 22) ricorda la giovane sedicenne Jole Zedde (1927-1943), uccisa il 12 settembre 1943 da alcuni colpi di mitra sparati dai soldati tedeschi mentre era alla ricerca del fratello minore nei pressi dei binari accanto alla stazione Ostiense, dove stazionavano da alcuni giorni alcuni treni carichi di viveri, presi d’assalto a più riprese dalla popolazione affamata.